المقالات

أفكار تستحق القراءة

معرفة منتقاة تجمع بين وضوح الفكرة وأثرها العملي.

التقنية والتعليم

من مجلد «MyLang» إلى ForgeLang - سيرة حلم بدأ عام 2000 وتحول بعد ربع قرن إلى لغة برمجة حقيقية

بدأ حلم ForgeLang عام 2000 داخل مجلد صغير باسم MyLang، بعد اختفاء لغة GLPro التي أحببتها. وبعد محاولات ودراسات امتدت ربع قرن، بنيت ForgeAssembler أساسًا للغة أنظمة حديثة، سريعة وآمنة، تقارب أداء C بلا تكاليف خفية. وبمساعدة الذكاء الاصطناعي تحول الحلم إلى مشروع حقيقي، أخطط لطرحه مفتوح المصدر خلال الربع الأول من 2027، ضمن منظومة متكاملة من المكتبات وأدوات الإنتاج.

25 أغسطس 2026 · 88 قراءة

الإيمان والتزكية

هذا من فضل ربي - حين تصبح النعمة اختبارًا لا سببًا للغرور

يعلّمنا موقف سليمان عليه السلام عند إحضار عرش ملكة سبأ أن أعظم النعم لا ينبغي أن تقود إلى الغرور، بل إلى الشكر والتواضع. فقد قال: ﴿هَذَا مِنْ فَضْلِ رَبِّي لِيَبْلُوَنِي أَأَشْكُرُ أَمْ أَكْفُرُ﴾. فالمال والعلم والقوة والجاه اختبارات، والمؤمن الحق ينسب الفضل لله، ويزداد بالنعم ورعًا وإحسانًا وتواضعًا، ولا يجعل نجاحه سببًا لنسيان المنعم.

24 أغسطس 2026 · 69 قراءة

التقنية والتعليم

صراع الأجيال... لمن الغلبة؟ - المصدر المفتوح بين خدمة المجتمع وحق المبدع

المصدر المفتوح أسهم بقوة في كسر الاحتكار ونشر المعرفة، لكنه لا يعني أن يتنازل المبدع عن ثمرة سنوات خبرته بلا مقابل. من حق صاحب المشروع أن يحمي قيمته الأساسية حتى تنضج، ثم يفتح منه ما يخدم الانتشار والتعاون. فالوظيفة مرحلة مهمة للتعلم، لكنها ليست بالضرورة نهاية الطريق، والمبدع الحقيقي ينبغي أن يستثمر خبرته في بناء قيمة يملك جزءًا منها، فالمصدر المفتوح وسيلة لا غاية.

19 أغسطس 2026 · 70 قراءة

الإيمان والتزكية

ومن لم يجعل الله له نورًا فما له من نور

النور الحقيقي هبة من الله، يناله الإنسان بالإيمان والطاعة والتقوى واتباع هدي النبي ﷺ، لا بالمال أو الجاه أو الذكاء وحدها. فالهداية والتوفيق والسكينة والبركة كلها من الله، وقد يعيش البسيط مطمئنًا بنور ربه، بينما يضطرب من يملك الدنيا بلا هداية. فخذ بالأسباب، واعمل واجتهد، لكن اجعل قلبك متعلقًا بالله، لأن: ﴿وَمَن لَّمْ يَجْعَلِ اللَّهُ لَهُ نُورًا فَمَا لَهُ مِن نُّورٍ﴾.

19 أغسطس 2026 · 45 قراءة

التقنية والتعليم

الذكاء الاصطناعي وأنا — ماذا نستطيع أن نفعل؟

الذكاء الاصطناعي لا يلغي خبرة المبرمج، بل يضاعف قيمتها. من تجربتي العملية استطعت خلال أسابيع إنجاز ما كان يحتاج إلى فريق وتمويل وأشهر من العمل، لأن خبرتي مكنتني من توجيه AI بدقة ومراجعة نتائجه وتحويلها إلى مواقع وبرامج حقيقية. مستقبل البرمجة لمن يجمع بين المعرفة العميقة، والرؤية الواضحة، والقدرة على استخدام الذكاء الاصطناعي بمهارة وإنتاجية عالية.

18 أغسطس 2026 · 78 قراءة

العلم والوعي المجتمعي

بين نور البصيرة وظلمة الهوى - قرارات الشباب التي تصنع المستقبل أو تهدمه

يصنع الشاب مستقبله بقراراته اليومية؛ فالبصيرة والإيمان والانضباط وقبول النصيحة تقوده إلى العلم والخلق والرقي، بينما يقوده الكسل والمزاجية والعناد والبحث عن الراحة المؤقتة إلى ضياع السنوات والفرص. الاستقلال الحقيقي ليس رفض نصائح الأهل وأهل الخبرة، بل سماعها ووزنها بعقل متواضع. ومن أعظم النجاح أن يعرف الإنسان خطأه، فيرجع عنه ويبدأ من جديد بطاعة الله والعلم والعمل.

18 أغسطس 2026 · 72 قراءة

الإيمان والتزكية

نسعى للرزق ولا نملكه… ونحفظ الصحة ولا نملك الأجل

نسعى للرزق لأن الله أمرنا بالسعي، لكننا نوقن أن الرزق بيده وحده، كما نحافظ على صحتنا لأنها أمانة، دون أن نظن أن الصحة تملك الأجل أو تمنع الموت. فالعمل والعلاج والغذاء المعتدل أسباب نأخذ بها، أما النتائج فبقدر الله. ﴿وما تدري نفس ماذا تكسب غدًا وما تدري نفس بأي أرض تموت﴾. فاعمل، وتداوَ، وكل من الطيبات بلا إسراف، ولا تُهلك صحتك طلبًا للرزق، ولا راحتك خوفًا من الموت.

18 أغسطس 2026 · 51 قراءة

تجارب وتأملات

في الطريق إلى جدة تحاورت مع ChatGPT… عن الكتابة، والإحباط، ولماذا سأستمر

في الطريق إلى جدة دار بيني وبين ChatGPT حوار طويل عن مشروعي ForgeVM وكتاباتي العربية التي لا تجد إلا عددًا قليلًا من القراء. سألته: هل أتوقف وأتفرغ للمشروع؟ فأجابني أن الكتابة ما دامت تمنحني الراحة والشعور بالفائدة فلا تجعل الأرقام تحكمها. قررت أن أستمر، فربما لا تُقرأ اليوم، لكن قد يأتي قارئها بعد سنوات؛ فالقراءة العميقة لا تختصر دائمًا في سطر.

16 أغسطس 2026 · 79 قراءة

الأخلاق والعلاقات

الوقوف عند حدود الله في العلاقات الزوجية

يتناول المقال خطورة تحويل الزواج الثاني والخلافات الزوجية إلى باب للظلم والانتقام، مؤكدا أن التعدد مقيد بالعدل، وأن الزواج ميثاق غليظ لا يبيح إهانة الزوجة أو استغلال ضعفها المالي أو الاجتماعي أو القانوني، خصوصا بعد طول العشرة أو في الغربة. فالمروءة أن يبقى الإنسان سندا عند الخلاف، وأن يحفظ الحقوق والأبناء والكرامة، ملتزما بقاعدة: إمساك بمعروف أو تسريح بإحسان، لأن القدرة على الإيذاء لا تعني الحق فيه.

15 أغسطس 2026 · 68 قراءة

التقنية والتعليم

مهندس ومطور البرمجيات الذي لا يتعلم لغة السوق قد يبني ثروة لغيره

يمتلك مهندس ومطور البرمجيات قدرة كبيرة على صناعة القيمة، لكن التقنية وحدها لا تصنع الثروة. السوق لا يدفع مقابل صعوبة الكود، بل مقابل المشكلة التي يحلها المنتج والقيمة التي يقدمها. لذلك يحتاج التقني إلى فهم السوق والتسعير والتسويق والبيع والتوزيع، وتحويل خبرته إلى منتجات وأصول رقمية قابلة للتوسع، حتى لا يبني قيمة اقتصادية عظيمة يحصد الآخرون ثمارها.

15 أغسطس 2026 · 64 قراءة

المجتمع والحياة

تقنية، نظافة… أم اضطهاد للرجال؟

مقال ساخر يرصد معاناة الرجال والأولاد لحظة تنظيف البيت، حين تتحول الأرض المبللة إلى منطقة حظر تجول، ويصبح الوصول إلى المطبخ مغامرة تحتاج تصريحاً خاصاً. ومع روبوتات التنظيف ازدادت الأزمة بدل أن تنتهي! وبين الحنين لأيام الموكيت واقتراح الصحون الطائرة المنزلية، يطالب المقال بحق بسيط: أن يبقى البيت نظيفاً من دون أن يفقد سكانه حرية الحركة، في مزج طريف بين التقنية والنظافة والحياة اليومية ولو قليلاً!

14 أغسطس 2026 · 99 قراءة

التقنية والتعليم

هل تقتل التجارة المشاريع التقنية العميقة؟

المشاريع التقنية العميقة مثل ForgeVM تحتاج تمويلاً، لكنها تحتاج بالقدر نفسه إلى حرية هندسية لا تخضع لضغط الربح السريع. المشكلة ليست في التجارة، بل حين تتحول من وسيلة دعم إلى جهة تحدد مسار المشروع. الحل هو تمويل مستقل عبر المنح والرعايات والمؤسسات والخدمات المحيطة بالمشروع، بحيث تمول التجارة التقنية دون أن تسيطر على جوهرها.

13 أغسطس 2026 · 52 قراءة